Lee-yeon đang kéo một chiếc xe đẩy với một người đàn ông lảo đảo nằm trên đó. Cô có thể cảm nhận ánh mắt của anh ta dán vào lưng mình, nhưng cô không quay lại. Tiếng dế vang lên trong không gian im lặng.

“Tôi bao nhiêu tuổi?” Anh ta đột ngột hỏi, dựa người vào chiếc xe.

“Uhm….” 

Câu hỏi đó khiến đầu óc cô đầy những khả năng có thể xảy ra. 

Điều này giống như một trò chơi. Mà đúng hơn là một bãi mìn. 

Chỉ cần một bước đi sai lầm, tất cả có thể nổ tung ngay tức khắc.

“Tôi ba mươi hai,” cô trả lời, quay đầu nhìn lại anh. Thật khó để đoán tuổi anh chỉ qua vẻ bề ngoài. Anh quá đẹp trai, không có lấy một nếp nhăn nào trên gương mặt. Anh có thể là một cậu học sinh trung học, hoặc nếu mặc vest, anh trông như một doanh nhân thực thụ. 

“Anh bằng tuổi tôi.”

Anh gật đầu chậm rãi. “Nhưng chúng ta luôn dùng kính ngữ khi nói chuyện với nhau à?”

“À… đúng vậy,” cô đáp. “Anh lúc nào cũng rất lịch sự và nhẹ nhàng.” 

Nói dối trắng trợn! 

Cô buộc phải nói gì đó! 

Lưỡi cô như bị gai đâm khi nói ra những điều này. Cây cối có thể tạo nhánh và hạt giống mới, chúng mọc lên. Lời nói dối cũng thế. Một khi nó nảy mầm, nó sẽ lan rộng không kiểm soát.

“Tôi làm nghề gì?”

Lee-yeon chết lặng. 

Chôn sống người ta, đó là công việc của anh. Anh vùi họ xuống đất để giết họ.

“Ờ… thì…,” cô ấp úng. Khi còn đang lúng túng, cô cảm thấy một cái chạm nhẹ lên khuỷu tay mình và quay lại, thấy tay anh đặt lên vai cô. Cô bật ra những lời lộn xộn. 

“Anh trồng rất giỏi!”

“Tôi trồng cái gì?”

“Um….” Người. Anh trồng người. “Hoa…”

“Gì cơ?”

“Anh trồng hoa ở bệnh viện của tôi. Đó là cách chúng ta gặp nhau.” 

Cô chỉ muốn khâu miệng mình lại ngay lập tức thôi huhu.

Người đàn ông trông thật thảm hại. Khắp cơ thể anh đầy bụi đất và vết thương. Sau khi anh tắm xong, Lee-yeon giúp anh bôi thuốc mỡ lên các vết thương. Cô cau mày nhìn những vết xước đỏ rát trên da anh. Tuy nhiên, Kwon Chae-woo không hề nhíu mày hay rên rỉ. Chỉ có tiếng thở đều đặn của anh. Mỗi lần cô bôi thuốc lên vết thương, tay cô lại run lên. Cô chỉ mong đêm nay mau chóng kết thúc.

“Tối nay chúng ta ngủ cùng nhau ở đây đi,” anh nói.

Lee-yeon giật mình. “Gì cơ?”

“Chúng ta là vợ chồng mà, không phải sao?” anh nói, “Chẳng lẽ chúng ta không thể cùng nhau ở đây?”

“Tôi… nhưng anh vẫn là bệnh nhân mà…”

“Đúng, tôi vẫn là bệnh nhân, nhưng tôi không còn là người thực vật nữa. Và tôi vẫn là chồng của em.”

Ánh mắt anh nhìn Lee-yeon sắc như dao, khiến cô đứng bật dậy khỏi mép giường theo phản xạ. Cô chưa từng nghĩ đến hậu quả của việc nói dối rằng họ là một cặp vợ chồng. Tim cô bắt đầu đập loạn nhịp.

“Em không thoải mái với tôi vì tôi có thể không còn giống như trong ký ức của em sao?”

Lee-yeon không biết phải trả lời thế nào. “Tôi…”

“Không sao đâu,” anh nói, ánh mắt vẫn dán chặt vào cô. “Tôi sẽ không đối xử tệ với em. Tôi sẽ không ép buộc hay đe dọa em, giống như người chồng mà em từng biết.”

Ánh mắt anh mờ mịt. Tất cả những khoảnh khắc bạo lực như một ảo ảnh thoáng qua. “Vậy, hãy ngủ ở đây với tôi nhé.”

Bác sĩ từng nói với cô rằng khi Kwon Chae-woo ngủ, không ai biết được khi nào anh sẽ tỉnh lại. Vì vậy, làm cho anh ngủ là ưu tiên hàng đầu. Lee-yeon nằm xuống bên cạnh anh mà không nói lời nào. Chiếc giường không quá lớn, nhưng đủ cho hai người. Mùi thuốc khử trùng thoảng qua mũi cô.

“Tôi có rất nhiều điều muốn hỏi,” anh nói, quay đầu nhìn cô. Ánh mắt anh như mũi tên bắn thẳng vào cô. Cô không dám nhìn lại anh, chỉ nhìn chằm chằm lên trần nhà.

“Anh tò mò nhất về điều gì?” cô hỏi.

“Tại sao tôi trở thành người thực vật?”

“Chúng ta… cùng đi lên núi… và gặp tai nạn.”

“Em cũng vậy?” Anh nhíu mày.

Cô gật đầu. “Nhưng tôi không bị thương nặng lắm.”

Cô tránh kể chi tiết và cố tình nói mơ hồ để sau này có thể dễ dàng bịa ra lời giải thích. Tim cô tiếp tục đập thình thịch.

“Từ lúc đó, em chăm sóc tôi à?”

“Đúng vậy, nhưng đội ngũ y tế đã vất vả hơn tôi nhiều.”

Cô có thể bị giết ngay lập tức nếu anh phát hiện ra tất cả chỉ là một lời nói dối. Lee-yeon phải cẩn thận, từng lời nói như đi trên băng mỏng.

“Anh nên nghĩ đến bản thân anh lúc này thôi. Anh sẽ sớm có thể gặp lại gia đình. Anh còn có một người anh trai nữa.”

“Tôi không nhớ gì về anh ấy cả,” anh nói.

Anh nắm lấy tay cô. Lee-yeon cố gắng không giật mình. Mặc dù chỉ là bàn tay bị anh nắm, nhưng cô cảm giác như cả cơ thể mình bị trói buộc vào anh. “Người duy nhất tôi cần bây giờ là Lee-yeon,” anh nói. “Khuôn mặt em là thứ duy nhất đọng lại trong tâm trí tôi và chẳng có gì khác cả. Có lẽ tôi yêu em rất nhiều.”

Yêu… 

Đột nhiên, khuôn mặt cha mẹ cô xuất hiện trong tâm trí. 

Lee-yeon cắn chặt môi, kìm nén cơn tức giận muốn buông lời nguyền rủa. Kwon Chae-woo nhấc người lên một chút và kéo chăn đắp lên cho cả hai. 

Lee-yeon cảm thấy dễ chịu trước sự ấm áp bất ngờ đó. Đủ ấm áp để xua tan mệt mỏi trong ngày và ru cô vào giấc ngủ. Theo phản xạ, cô cuộn mình trong chăn, và ánh mắt cô chạm vào ánh mắt anh.

“Chúng ta cưới nhau khi nào?”

“Ờ… hai năm trước?”

“Em đã từng khóc vì tôi chưa?”

“Gì cơ?”

“Chúng ta là vợ chồng mới cưới, nhưng em lại phải chăm sóc tôi từ đó đến giờ,” anh nói. “Thật kinh khủng.”

“Tôi đã quen chăm sóc những bệnh nhân không thể nói chuyện, nên tôi không khóc nhiều lắm đâu.”

“Chúng ta hẹn hò bao lâu?”

“À, thì…” 

Sao câu hỏi ngày càng phức tạp vậy? 

Lee-yeon không biết phải làm sao. Cô đã độc thân cả đời, làm sao cô có thể nói về chuyện tình cảm của người khác chứ? 

“Chúng ta không hẹn hò lâu lắm. Chúng ta kết hôn ngay sau khi bắt đầu hẹn hò.”

“Ngay sau đó?”

Chẳng lẽ nói rằng chúng ta kết hôn ngay là sai sao? 

Trên hòn đảo này, cũng có không ít những cuộc hôn nhân quốc tế diễn ra nhanh chóng, và Lee-yeon thường gặp họ trong các quán cà phê. Khi cô còn đang chìm trong suy nghĩ, anh nhướng mày lên.

“Một đêm à?”

“Cái gì cơ?”

“Chúng ta lên giường ngay sau khi gặp nhau sao? Và em nghĩ tôi là người bạn đời hoàn hảo?”

Khi cô còn đang mở miệng rồi lại ngậm lại vì sốc, anh mỉm cười. “Buồn thật, tôi không nhớ gì về điều đó cả.” 

Khi anh cười, trông anh trẻ trung hơn rất nhiều. Đôi mắt anh đặc biệt không còn vẻ lạnh lẽo và xa cách. Lee-yeon nhìn anh trong sự ngỡ ngàng và sợ hãi. Cảm giác như cô vừa tỉnh dậy trong một cơn ác mộng.

“Xem ra lúc đó em cũng bạo dữ,” anh nói.

“Không! Không phải như thế đâu!”

Sự hiểu lầm này khiến cô cảm thấy vô cùng khó chịu. 

Tuy nhiên, cô không thể nghĩ ra câu chuyện nào hợp lý để phủ nhận những gì anh vừa nói. Khi cô im lặng, Kwon Chae-woo nghiêng đầu và tựa nó vào gối, nhìn cô như đang chờ đợi một lời giải thích.