Sau khi trở về từ Quebec, một ngày nọ, Mạnh Thiều nhận được lời mời từ một đàn em cùng khoa của trường Đại học N. Cô ấy nói rằng tạp chí của khoa muốn thực hiện một bài phỏng vấn về các cựu sinh viên và hỏi liệu Mạnh Thiều có sẵn lòng dành chút thời gian để chia sẻ về những trải nghiệm của mình khi còn học ở trường N không.

Mạnh Thiều đồng ý. Khi đàn em đặt câu hỏi trong cuộc phỏng vấn qua điện thoại, có bài giảng nào để lại ấn tượng sâu sắc nhất với cô không, điều đầu tiên cô nhớ lại lại không phải là chuyện học hành mà là một khoảnh khắc khác.

Lúc đó, cô đã dự thính một buổi học của khoa Anh, nhớ rằng đó là buổi sáng lúc 8 giờ. Vị giáo sư lớn tuổi đứng trong phòng học tràn ngập ánh nắng, giảng về tháp Babel trong Kinh Thánh:

“Tháp Babel, hay còn gọi là tháp Ba-by-lon, là nỗ lực của con người để xây dựng một con đường dẫn lên thiên đường. Nhưng cuối cùng, họ không thành công vì bị Chúa tước đi ngôn ngữ chung."

Trong buổi học đó, giáo sư nói rằng ý nghĩa của việc học văn học là tái tạo lại tháp Babel, có thể không đạt được thiên đường, nhưng nó là cách để xác nhận rằng trên thế giới này, vẫn còn những nơi cao quý vượt lên trên cõi tục.

Mạnh Thiều rất hiếm khi mơ màng trong giờ học, nhưng nghe đến đây, ký ức của cô bỗng trôi dạt về vài năm trước, về hình ảnh một người mặc bộ đồng phục xanh trắng.

Cô cũng có tháp Babel của riêng mình.

Người trong Sáng Thế ký khao khát thiên đường, có lẽ cũng giống như cô thiếu nữ mười mấy tuổi khao khát ánh sáng tỏa ra từ Trình Bạc Từ.

Kết cục cũng là không đạt được, nhưng trong quá trình theo đuổi, cô đã nhìn thấy nhiều cảnh tượng mà trước đây không bao giờ có thể thấy. Thầm yêu anh, chính là xây dựng một tòa tháp mà biết rõ sẽ không bao giờ thành công.

Sau khi kể chuyện này cho đàn em, Mạnh Thiều nhận ra mình đã đi quá xa so với đề tài chính, nên cô ngại ngùng nói rằng đoạn này có thể bỏ qua trong bài viết. Sau đó, cô nghiêm túc nghĩ về một số môn học chuyên ngành truyền thông do các giáo sư giảng dạy một cách đầy trách nhiệm để kể lại cho đàn em.

Nhưng cô ấy lại hỏi tiếp: “Chị ơi, cuối cùng thì chị với chàng trai đó thế nào?”

Mạnh Thiều thật thà trả lời: “Giờ là bạn trai của chị.”

Đàn em ban đầu ngạc nhiên, sau đó chân thành chúc mừng cô rồi hơi tiếc nuối nói rằng, thực ra khi còn học cấp ba, cô ấy cũng từng thích một người như vậy, nhưng đáng tiếc là sau đó hai người thực sự không còn liên lạc nữa.

Buổi tối, khi Mạnh Thiều đang ăn cơm, cô kể lại câu chuyện này cho Trình Bạc Từ nghe.

Anh không mấy quan tâm đến chuyện tình cảm của đàn em, nhanh chóng chuyển chủ đề sang cuộc sống đại học của Mạnh Thiều, hỏi cô thời gian đó cô đã trải qua như thế nào.

Mạnh Thiều suy nghĩ một lúc rồi đáp: “Học tập, làm thêm để tiết kiệm, thỉnh thoảng đi chơi.”

Cũng bình thường, không khác gì so với mọi người.

“Đi chơi với ai?” Trình Bạc Từ vừa đeo găng tay nhựa bóc tôm cho cô, vừa hỏi.

Mạnh Thiều không nhận ra ý của anh, nhìn anh dùng những ngón tay dài lột vỏ tôm màu hồng nhạt, cô nói một cách vô tư: “Với bạn cùng phòng, với mấy đứa trong lớp.”

Trình Bạc Từ im lặng một lúc lâu, tôm đã bóc xong, khi Mạnh Thiều dùng đũa gắp thì nghe anh hỏi: “Em thân với các bạn trong lớp vậy à?”

Mạnh Thiều đáp lại rất tự nhiên: “Cũng thân, lớp em chỉ có hai mươi mấy người, lại hay cùng nhau làm bài tập nhóm.”

Tay Trình Bạc Từ chệch đi, khiến cô không gắp được miếng tôm đó: “Vậy mọi người đều gọi em là Mạnh Mạnh?”

Lúc này Mạnh Thiều mới hiểu ra, cô nhịn cười và nói: “Anh còn nhớ à?”

Còn nhớ chuyện tại hội nghị quốc tế, Chu Quân gọi cô là Mạnh Mạnh.

Không đợi Trình Bạc Từ trả lời, cô tiếp tục: “Ừ, ai cũng gọi vậy, nhưng con gái gọi nhiều hơn.”

Ngừng lại một chút, Mạnh Thiều hỏi: “Anh cho em ăn tôm được chưa?”

Trình Bạc Từ liếc cô một cái, rồi mới đặt miếng tôm vào bên cạnh đĩa của cô, tiếp tục bóc thêm một con nữa.

Một lát sau, anh hỏi: “Em làm thêm để tiết kiệm tiền làm gì? Khi đó em thiếu tiền sinh hoạt sao?”

Giống như trước đây Mạnh Thiều thầm yêu anh, giờ đây anh cũng bắt đầu từ từ thu thập những mảnh ký ức về cô, đặc biệt là trong những năm họ xa nhau.

Mạnh Thiều ngập ngừng một chút: “Không phải thiếu tiền sinh hoạt.”

Là vì cô muốn dành dụm tiền để đến thủ đô, xem nơi anh học tập như thế nào.

Nhưng nếu nói thẳng ra như vậy, có vẻ như cô đang cố tình tỏ ra đáng thương để khơi gợi cảm giác tội lỗi từ Trình Bạc Từ.

Anh ấy lại đoán được: "Để đến thăm trường bọn anh à?"

Mạnh Thiều biết rằng chuyện của cô không khó đoán, những năm ấy cô sống như thể vì anh mà tồn tại, mọi ý nghĩa trong cuộc sống đều do anh mang lại. Từ khi trở về từ Tháp Trắng Lễ Thành, cô đã nói với Trình Bạc Từ rằng cô đến Đại học P chỉ vì anh.

Cô khẽ gật đầu.

Nhìn thấy nét mặt của Trình Bạc Từ, Mạnh Thiều vội vàng nói: "Không vất vả đâu, chỉ là làm trợ lý sinh viên ở thư viện, đi tuần tra từng tầng, sau khi thư viện đóng cửa thì sắp xếp lại sách đã trả, hơn nữa em cũng chỉ làm trong một năm thôi."

Những lời này không hoàn toàn là sự thật.

Khi đó, thư viện của Đại học N đóng cửa lúc mười giờ đêm, chỉ riêng việc phân loại sách đã kéo dài đến hơn mười một giờ.

Thư viện quá rộng lớn, những cuốn sách được trả về đều bị chất đống lẫn lộn trên xe đẩy, các loại sách khác nhau rất nhiều. Một cuốn có thể là "Nghiên cứu sự tiến hóa của chữ giáp cốt", tiếp theo lại có thể là "Hướng dẫn nâng cao phân tích thống kê SPSS". Phải dựa vào số ký hiệu trên gáy sách, tìm đúng tầng và giá sách để đặt lại từng cuốn một, không hề dễ dàng.

Hơn nữa, có những cuốn sách được đặt ở vị trí rất cao, có cuốn lại ở dưới chân, việc xoay chuyển như vậy khiến cô mỗi đêm trở về ký túc xá đều thấy cánh tay và đốt sống cổ đau nhức, lâu dần còn phải dán miếng giảm đau, trên người luôn có mùi bạc hà nhẹ.

Con đường từ thư viện về ký túc xá nữ có một đoạn rất hẻo lánh, cần phải đi vòng qua khu gia đình nội bộ của Đại học N. Một số giáo viên sẽ cho thuê nhà nên không phải tất cả những người sống trong đó đều là cán bộ của trường. Nghe nói có nữ sinh đã bị quấy rối khi đi đường tắt qua đó.

Mạnh Thiều không dám đi vào trong, mỗi lần vòng qua đó cô đều run sợ, đôi khi để chuyển hướng suy nghĩ, cô sẽ lấy điện thoại ra để nghe nhạc.

Cô thích bật nhạc ngẫu nhiên, lần đó, khi bước từ khu nhà gia đình tối tăm đến khu sinh hoạt sáng đèn, bài hát "Thích" của Trương Huyền vang lên, vừa đúng đến câu cuối cùng...

"Giữa những khung cảnh đã thay đổi, anh là điều em thích nhất."

Đôi khi cảm xúc chỉ cần một chi tiết rất nhỏ để bùng lên, có thể là một dòng chữ trong sách, một đoạn đối thoại trong phim, hay một câu từ trong bài hát.

Mạnh Thiều đứng giữa Đại học N, cách xa Lễ Thành, nhìn ký túc xá, bãi cỏ và cửa hàng tiện lợi, nhận ra rằng bây giờ mọi thứ thực sự đã thay đổi.

Cô đã có một môi trường sống và mối quan hệ hoàn toàn khác so với khi còn ở Lễ Thành, chắc hẳn Trình Bạc Từ cũng vậy, nhưng cô vẫn chưa buông bỏ, vẫn còn thích anh.

Mạnh Thiều nghĩ, không biết bây giờ anh ấy đang làm gì nhỉ.

Có lẽ anh vẫn đang ngồi trong lớp đọc tài liệu, hoặc đang chơi bóng rổ trên sân với những người bạn mới quen, có phải nhiều cô gái sẽ đến xem không, có ai đó sẽ chặn anh lại trong giờ nghỉ giữa trận, đưa cho anh chai nước hoặc tỏ tình với anh không.

Anh ấy chắc chắn không biết, cô hiện tại mỗi ngày đều làm thêm để tiết kiệm tiền, chỉ để một ngày nào đó có thể đến gần anh hơn, có lẽ còn có một tia hy vọng mong manh rằng có thể gặp lại anh.

"Em đến đó khi nào?" Trình Bạc Từ hỏi.

Mạnh Thiều trả lời: "Vào kỳ nghỉ hè năm nhất, cuối tháng Bảy."

Cô nói ra một ngày rất chính xác, sau khi thốt lên mới nhận ra mình nhớ rõ như vậy.

Trình Bạc Từ nhìn cô: "Lúc đó vé máy bay và khách sạn rất đắt."

Mạnh Thiều biết rằng vài ngàn tệ đó đối với anh chẳng là gì, còn chưa đủ để anh mua một đôi giày chơi bóng khi anh học cấp ba, nhưng khi anh nói vậy, như thể một cốc nước ấm đổ vào trong lòng ngực cô, dịu dàng đến mức khiến trái tim cô mềm nhũn.

"Không sao đâu." Cô khẽ đáp.

Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời cô, cô tiêu một khoản tiền một cách tùy ý như vậy.

Chuyến bay đến thủ đô, mang theo toàn bộ tâm nguyện đơn phương của cô.

"Em đã đến những đâu ở Đại học P?" Trình Bạc Từ hỏi.

Thế là Mạnh Thiều kể lại những nơi cô đã đi qua: bờ hồ, tòa nhà giảng đường và hiệu sách trong khuôn viên Đại học P. Cô còn nhắc đến việc buổi chiều cô định vào hiệu sách mua một cuốn sách, nhưng lại gặp phải bạn cùng lớp của Dư Thiên ở cửa, bị người ấy gọi đi để xem một triển lãm nghệ thuật do một câu lạc bộ tổ chức.

Ánh mắt Trình Bạc Từ nhìn cô rất sâu: "Hôm đó anh cũng ở trong hiệu sách để làm hóa đơn cho tài liệu dự án nghiên cứu, anh đã ở đó suốt cả buổi chiều."

Anh nhớ rất rõ về ngày hôm đó, hóa đơn chi phí nghiên cứu có rất nhiều hạn chế, việc làm hóa đơn rất phức tạp nhưng không thể không làm, nếu không sẽ không hợp quy định. Thời gian trước đó, anh bận rộn với nhiều việc khác và hôm đó là hạn chót để nộp tài liệu thanh toán. Anh và những người bạn trong nhóm phải ở lại hiệu sách đến tận chiều tối mới hoàn thành xong mọi hóa đơn.

Mạnh Thiều ngạc nhiên: "Vậy sao?"

Chỉ thiếu một chút.

Nếu lúc đó cô kiên trì vào hiệu sách xem một chút, liệu có thể gặp anh không?

Nhưng cuối cùng, khi chỉ cách anh vài bước chân, cô lại vì lời mời nhiệt tình của bạn học Dư Thiên mà đồng ý đi xem triển lãm nghệ thuật mà cô không hiểu, bỏ lỡ cơ hội gặp anh.

Sau đó, phải mất ba năm nữa cô mới có thể từ Đại học N đi về phía Bắc, thi vào Đài truyền hình Thủ đô. Sau đó là bốn năm làm việc, trải qua vô số lần báo cáo về động đất, lũ lụt, các chính sách mới và các sự kiện đời sống, cô mới có thể đứng trên sân khấu của lễ trao giải tin tức hằng năm, để anh một lần nữa nhìn thấy cô.

Tuy nhiên, Mạnh Thiều nhanh chóng tự trấn an: "Không sao đâu, gặp anh muộn hơn một chút cũng tốt."

Trình Bạc Từ hỏi cô tại sao.

"Cảm thấy bây giờ em tốt hơn." Mạnh Thiều đùa với anh: "Anh không thấy em đẹp hơn hồi đó nhiều sao?"

Hơn nữa, nếu là cô của năm nhất, vẫn còn bị ám ảnh bởi những kỷ niệm cấp ba, đối với Trình Bạc Từ cô luôn có một thái độ tôn thờ, không giống như bây giờ, cô đã đủ can đảm để yêu cầu anh một sự thẳng thắn.

"Bây giờ rất đẹp." Trình Bạc Từ nói.

Mạnh Thiều bất chợt hỏi: "Vậy còn hồi cấp ba thì sao?"

Cô muốn biết trong mắt anh, cô hồi cấp ba là như thế nào, có được xem là xinh đẹp không, hay chỉ là một nữ sinh bình thường, chỉ vì có nhiều sự trùng hợp bất ngờ với anh mà khiến anh chú ý.

Mạnh Thiều tin rằng Trình Bạc Từ không phải là người quan tâm đến ngoại hình, nhưng cô vẫn nhớ cảm giác tự ti khi ở bên anh hồi cấp ba vì nghĩ mình không đủ xinh đẹp.

Dù có buông bỏ đến đâu, thật ra mọi thứ vẫn bắt đầu từ khi cô mới đến Lễ Thành, chính sự không hoàn hảo của bản thân đã thúc đẩy cô thay đổi.

Trình Bạc Từ không trả lời thẳng vào câu hỏi của Mạnh Thiều, thay vào đó, anh hỏi cô: "Em có còn nhớ anh từng nói trong nhóm ban bè học chung ở Lễ Thành rằng anh thấy một cô gái rất xinh không?"